Prinsesjes en paleizen

Hoe vind je het huis dat je gelukkig
maakt? Schrijfster Franca Treur
(De woongroep) over ondoor-
dachte beslissingen, vervreemding
en waarom het zo moeilijk is je
ergens te settelen.

FRANCA TREUR

Als je in de krant schrijft dat je in
Barcelona gaat wonen, moet je
gaan ook, vindt een vriend.

Ik moet denken aan een andere
vriend. Jaren geleden had hij zijn
droomhuis gevonden, een huis met
een stukje grond. Hij was erlangs
gekomen op de fiets, het stond
leeg. Uitzinnig van vreugde om de
buitenkans had hij een bod gedaan,
de sleutel te leen gekregen en in
een hanenbalk gekerfd: 'Hier gaan
X,y en zwonen'. Waar ik x, y, z,
schrijf, schreef hij zijn eigen naam,
die van zijn vriendin en die van zijn
dochter. Toen het kerven klaar was
en hij die woorden overlas, werd
het opeens te echt. In paniek trok
hij het bod weer in. Nog steeds
woont hij met zijn gezin in een
huurhuis.

Tot slot stel ik nog één vriend aan u
voor, een kunstenaar die graag
wilde settelen, 'omdat het leven dan
pas echt begint'. Het probleem: hij
was een mopperkont en waar hij
woonde, daar deugde nooit iets.
Omdat er niet genoeg redenen
waren om ergens te blijven, trok hij
maar weer verder, smachtend naar
een geliefde die voor haar carriére
aan een vaste standplaats
gebonden zou zijn.

Wat is er eigenlijk zo moeilijk aan
settelen?

Ik ben thuis waar mijn laptop is,
heb ik onlangs in een interview
gezegd. Toen ik het terug las,
stelde ik mezelf de dreinerige
vragen die kinderen elkaar stellen:
ook als die laptop in de rimboe
staat? Of in het oosten van
Oekraine? Ook als die op een Jan
des Bouvrie-tafel staat, in een
verkeersdrempelbuurt met twee
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plastic bakken in de plavuizen
vensterbank, met in die bakken
plastic planten?

En nu het antwoord drie keer nee
is, hoe vind je het huis dat je wel
gelukkig maakt?

Er zijn mensen die het leuk vinden
op Funda naar huizen te kijken, ook
al hebben ze er geen nodig. Een
foto van een leegstaand huis
brengt hun verbeelding op hol. Ze
kunnen er hun eigen meubels zien
staan (of meubels uit hun favoriete
winkel). Niet hun rommeltjes, alleen
de mooie spullen. Ze vullen het
lege huis met het beste dat ze
hebben, het beste van zichzelf, een
jongere versie misschien, toen de
grote fouten nog niet waren
gemaakt. Ze vullen het met de
ideale versies van hun
huisgenoten, met alternatieve
huisgenoten of misschien laten ze
dit keer de huisgenoten maar
helemaal weg. Ze stellen zichzelf
voor met een biertje op het balkon
en al dan niet iemand die hun
daarbij vol op de mond pakt.

Een huis is meer dan een plek met
een dak, een douche en een plee,
een huis is een bestemming.

Wonderlijk genoeg stemmen de
Fundaverslaafden die ik ken hun
dromen af op het in principe
mogelijke. Allemaal doen ze aan
een maximumprijs en er bestaat
nauwelijks neiging dat maximum
los te laten, om boven het
mogelijke te dromen, ook al kijken
ze alleen maar voor de grap. De
grap schuilt namelijk in het 'Kijk, dit
zou ik kiinnen hebben'. Alleen
kinderen dromen nog dat ze
prinsesjes zijn en paleizen zullen
bezitten.

Zelf ben ik pas met Funda
begonnen toen ik research deed
voor mijn roman De woongroep. |k
zocht naar nieuwbouwhuizen in
Amsterdam Nieuw-West, die niet
gebouwd zijn om naar te kijken,
maar om je er in uit te breiden.

'Misschien ziet hij de lelijkheid er
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niet van in,' denkt hoofdpersoon
Elenoor over haar vriend die haar
afschuw totaal niet deelt. 'Als je het
niet ziet, word je er ook niet door in
verlegenheid gebracht.'

Nu ik mijn huis over een tijdje uit
moet en het kijken op Funda niet
meer puur voor de grap is, vind ik
het veel minder leuk. Want, oké,
geen nieuwbouwrijtieshuis voor mij,
maar wat dan wel? Een huisje in
een bos? Of toch een appartement
in Amsterdam?

Van grote keuzes vinden we het
prettig als de omstandigheden ze
voor ons nemen. Omstandigheden
die we later de schuld ervan
kunnen geven als het gekozene
toch niet optimaal blijkt te zijn. Maar
ik heb geen ankers in de vorm van
een kantoor waar ik elke dag naar
toe moet of in de vorm van een
partner die elke dag naar een
kantoor toe moet.

Hoe zoek je gericht als de buurt of
het aantal kamers je weinig kan
schelen, als je alleen wat criteria
hebt voor wat betreft de sfeer,
criteria die niet in een zoekmachine
gaan?

Als er veel huizen zijn die op zich
wel wat hebben, geldt als kompas
je innerlijke droomhuis. Ze zeggen
dat het lijkt op het huis uit je
kindertijd, maar het mijne staat niet
achter een rij knotwilgen op het
platteland van mijn jeugd, en
misschien is dat wel het hele
probleem.

Mijn droomhuis is licht, bevindt zich
op de bovenste verdieping van een
markant hoog gebouw, heeft een
balkon op het zuiden, en als ik daar
zit te schrijven, krijg ik er niet 24/7
André Hazes bij. De buurt is niet
per se mooi en aangeharkt, maar
heeft wel sfeer en er zijn een paar
oude bomen die al veel hebben
meegemaakt.

En op zich mogen dat ook best
palmbomen zijn. Want hé, ik hou
van licht en zon, waarom dan niet
over de grens gekeken?

Pagina 60 (1)



Tegenwoordig kijk ik behalve op
Funda dus ook wel eens op
Tucasa. En op het moment dat ik
dit schrijf, logeer ik in een
buitenwijk van Barcelona om te
kijken of ik me hier thuis kan
voelen. Een wijk waar vanaf elk
balkon, inclusief het mijne, de vlag
van de Catalaanse
onafhankelijkheids-beweging fel
wappert in de wind.

Maar waarom zou een Nederlander
zich in zo'n chauvinistisch deel van
Spanje vestigen als er niet meer
aanleiding is dan nieuwsgierigheid,
een goede vliegverbinding met
Nederland en de zon die er lekker
vaak schijnt?

Wie gehecht is aan zijn streek, de
Blut und Boden-aanhan- ger in dat
opzicht als extreme, beantwoordt
de vraag 'waar te settelen' met een
uit volle borst gezongen hymne.
Uiteraard maakt ook bij mij het
Nederlanderschap deel uit van mijn
identiteit en daarbij ben ik bijzonder
gehecht aan de taal waarin ik
schrijf. In veel opzichten is het hier
bovendien prettig en comfortabel,
maar het blijft toch toeval waar een
mens wordt geboren.

Waar een boer, van generatie op
generatie door het directe contact
met de grond, geaard is in de
streek waar hij leeft, ben ik op dit
moment een fladderende vogel, die
op geen enkele manier geworteld is
in de stad die hij aandoet, maar
kennelijk ook niet genoeg in zijn
eigen stad, anders zou hij hier niet
naartoe zijn gevlogen. Reflecteren
op 'thuis zijn' zoals ik nu doe, houdt
automatisch al vervreemding in.

Misschien is het wel heel
Nederlands zo veel belang te
hechten aan een huis. Als een
Amerikaan wordt ontslagen, houdt
hij een garage sale, pakt zijn auto
en rijdt desnoods van oost naar
west om het daar te gaan proberen,
met een inboedel uit weer iemand
anders z'n garage. Wie in
Nederland zijn baan verliest, schrijft
sollicitatiebrieven, blijft zitten waar
hij zit en vraagt desnoods een
uitkering aan.

Boven alles is het 'hier of daar' een
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typisch middenklassedilemma. De
minima komen er niet aan toe en
de rijken kopen een pied-a -terre in
Nederland én in het buitenland.

Volgens de Amerikaanse politiek
filosoof Robert E. Goodin is moeite
met settelen vooral te verklaren uit
het feit dat het wordt geassocieerd
met 'opgeven'. In On settling stelt
hij me dan ook meteen al gerust:
niets hoeft voor altijd te zijn. En:
door sommige dingen vast te
leggen, kun je je juist beter
concentreren op andere.

Maar ik denk helemaal niet in
termen van 'opgeven' als ik zoek
naar een plek om me te vestigen. Ik
denk eerder in termen van 'geen
fouten' maken. Het leven is te kort
om het te besteden aan onnodige
bureaucratie en kosten, en vooral:
ergens te moeten zijn waar je
allang weer weg had willen zijn.

Zeker, ik voel de
aantrekkingskracht van het niet zo
moeilijk doen. Die voel ik juist heel
sterk. Maar ik heb ook van dichtbij
de nadelen gezien van
ondoordachte beslissingen. Het
voelt op het moment misschien
lekker vrij. Maar uit zo'n vrije
mentaliteit komen dingen voort
waaraan je vervolgens nog heel
lang vast zit.

Stel, ik had dit appartement in
Barcelona gekocht. Het is in een
leuke wijk, relatief bovenin in een
sfeervol hoog gebouw, en met veel
ramen met uitzicht, waarop ik via
de foto' s op Airbnb meteen verliefd
werd. Achter mijn computer in
Nederland zag ik me hier al
helemaal gelukkig zijn.

Naar Spaans gebruik zijn er verder
naar binnen nog twee vertrekken
waar de zon niet komt. In plaats
van vensters op de buitenwereld,
zijn daar overal spiegels, zodat ik
er geen stap kan zetten, zonder
mezelf te zien, terwijl ik naar een
boek loop te zoeken onder het bed,
of als ik iets uit mijn koffer pak. Het
zZijn de ramen die me hier doen
dromen, maar de spiegels maken
me reflectief.

Ik installeerde me hier op
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vrijdagavond, knorrend van plezier.
Maar 's nachts lag ik te luisteren
naar het doef doef doef van
Spaanse jongenskamers vol
Amerikaanse muziek, en pal naast
me woont een familie, die, aan de
ruziénde stemmen en het slaan
met deuren te horen, voor het
beperkte oppervlak uit veel te veel
personen bestaat. Na een paar
dagen vind ik het makkelijker van
Spanjaarden in het algemeen te
houden dan van mijn Spaanse
buren.

De grootste verrassing kwam op
maandagmorgen, toen ik wakker
werd van doordringend gedril en
geboor. Ik bleek pal naast de
grootste, verdekt opgestelde
bouwput van het stadsdeel te
wonen.

Als 's avonds de drillers en de
betonboor ermee ophouden, vind ik
dat ik wel een pauze heb verdiend.
Ik zet een schaal met grote
aardbeien op mijn zonovergoten
dakterras. Je ergens thuisvoelen
begint met de plaatselijke
gewoonten overnemen en ik had
een mooie donkere vrouw in de
metro ze zien eten. Gulzig, het
klonk alsof ze appels at. Ze droeg
een minirok en zat wijdbeens, de
boodschappen tussen haar dijen.

Voor een Spanjaard die schuin
boven me woont, is uitgerekend dit
het moment dat hij iets moet
repareren aan de buitenste rand
van zijn zonnescherm, het deel dat
boven mijn terras hangt.

Het is een heldere nacht. De
sterren en de maan steken scherp
af tegen de donkere lucht. Hoe kan
de lucht hier zo donker zijn, recht
boven een miljoenenstad? Morgen
vertrek ik hier. Ik hoor de buren
zappen van kanaal naar kanaal.

Intussen hebben de mieren de
keuken overgenomen, en de
schimmels de douche. Ik ben klaar
met het versleten, plakkerige zeil
op de vloer. Ik ben er klaar mee dat
er geen warm water is om af te
wassen en dat het glazen planchet
bij de douche veel te dicht boven
het wasbakje zit, zodat je er
onmogelijk je tanden kunt poetsen.
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Maar staand voor de grote
raampartij herinner ik me wat ik
hierin zag, toen ik op internet naar
de foto's keek. Op die foto's was dit
huis mijn droomhuis. Dat is het na
deze vijf dagen niet meer. Wel
denk ik er vanachter dit raam in de
verte eentje te zien.
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